——拟许钦文
“……做不做全由本人的便；那做品，像太阳的光同样，从无穷的光源中流出来，不像石火，用铁和石敲出来，这才是真艺术。那做家，也才是果真艺术家。——而我，……这算是甚么？……”他料到这边，蓦地从床上跳起来了。以先他早已想过，须得捞几文稿费保持糊口了；投稿的场合，先定为甜蜜月报社，由于润笔彷佛对比的丰。但做品就须有规模，不然，生怕要不收的。规模就规模，……目前的青年的脑里的大题目是？……大略很不少，可能有很多是爱情，婚姻，家庭之类罢。……是的，他们确有很多人烦恼着，正在议论这些事。〔２〕那末，就来做家庭。但是如何做做呢？……不然，生怕要不收的，何须说些背时的话，但是……。他跳下卧床以后，四五步就走到书桌当前，坐下去，抽出一张绿格纸，绝不踌躇，但又自惭形秽似的写下一行题目道：《甜蜜的家庭》。
他的笔立即阻滞了；他仰了头，两眼瞪着房顶，正在安顿那安顿这“甜蜜的家庭”的场合。他想：“北京？不成，暮气沉沉，连空气也是死的。如若在这家庭的范畴筑一路高墙，莫非空气也就阻隔了么？具体不成！江苏浙江每天防要交战；福建更不必说。四川，广东？都正在打。〔３〕山东河南之类？——阿阿，要绑票〔４〕的，若是绑去一个，那就成为悲惨的家庭了。上海天津的租界上房租贵；……如若在番邦，笑话。云南贵州不晓得如何，但交通也太不便……。”他想来想去，想不出好场合，便要倘若为Ａ了，但又想，“现有不少的人是否决用西洋字母来代人地名的〔５〕，说是要增加读者的趣味。我这次的投稿，彷佛也不如不必，平安些。那末，在那处好呢？——湖南也战役；大连仍旧房租贵；察哈尔〔６〕，吉林，黑龙江罢，——据说有胡匪，也不成！……”他又想来想去，又想不出好场合，因而毕竟决心，倘若这“甜蜜的家庭”住址的场合叫做Ａ。
“总之，这甜蜜的家庭必定须在Ａ，无可议论。家庭中果然是两佳偶，即是主人和妇女，自如成亲的。他们订有四十多条合同，独特详细，因此独特对等，极度自如。并且受太高档扶直，俊美尊贵……。东瀛留门生曾经不通畅，——那末，倘若为西洋留门生罢。主人一直穿洋服，硬领一直皎洁；妇女是前头的头发一直烫得蓬疏松松像一个麻雀窠，牙齿是一直皎洁的露着，但衣服倒是华夏装，……”
“不成不成，那不成！二十五斤！”
他听得窗外一个须眉的声响，不禁的回过火去看，窗幔垂着，日光照着，明得眩目，他的眼睛模糊了；接着是小木片撒在地上的音响。“不关系，”他又回过火来想，“甚么‘二十五斤’？——他们是俊美尊贵，很爱文艺的。但由于都从小成长在甜蜜里，因此不爱俄国的小说……。俄国小说多刻画劣等人，其实和如许的家庭也不合。‘二十五斤’？不管他。那末，他们看看甚么书呢？——裴伦的诗？吉支〔７〕的？不成，都不妥当。——哦，有了，他们都爱看《抱负之丈夫》〔８〕。我固然没有见过这部书，但既然连大学传授也那末称颂他，想来他们也一建都爱看，你也看，我也看，——他们一人一册，这家庭里一公有两本，……”他感到胃里有点浮泛了，放下笔，用两只手支着头，教本人的头像地球仪似的在两个柱子间挂着。
“……他们两人正在用午饭，”他想，“桌上铺了皎洁的布；庖丁奉上菜来，——华夏菜。甚么‘二十五斤’？不管他。为甚么倒是华夏菜？西洋人说，华夏菜最提高，最佳吃，最合于卫生〔８〕：因此他们采纳华夏菜。送来的是第一碗，但这第一碗是甚么呢？……”
“劈柴，……”
他诧异的回过火去看，靠左肩，便立着他本人家里的妇女，两只阴凄凄的眼睛正好钉住他的脸。
“甚么？”他感到她来烦扰了他的创造，很有些盛怒了。
“劈架，都用竣事，此日买了些。前一回依旧十斤两吊四，此日就要两吊六。我想给他两吊五，好不好？”
“好好，即是两吊五。”
“称得太亏损了。他必定只肯算二十四斤半；我想就算他二十三斤半，好不好？”
“好好，就算他二十三斤半。”
“那末，五五二十五，三五一十五，……”
“唔唔，五五二十五，三五一十五，……”他也说不下去了，停了片时，忽而奋然的抓起笔来，就在写着一行“甜蜜的家庭”的绿格纸上起算草，起了久远，这才仰起首来讲道：
“五吊八！”
“那是，我这边不足了，还差八九个……。”
他抽开书桌的抽屉，一把抓起整个的铜元，不下二三十，放在她铺开的手掌上，看她出了房，才又回过火来向书桌。他感到头前面很胀满，彷佛桠桠叉叉的全被木材填满了，五五二十五，脑皮质上还印着很多碎裂的亚剌伯数量字。他很深的吸一口吻，又使劲的呼出，宛然要借此赶出脑里的劈柴，五五二十五和亚刺伯数字来。果真，吁气以后，心肠也就轻便不少了，因而仍复恍恍惚忽的想——“甚么菜？菜倒能够奇异点。滑溜里脊，虾子海参，其实太凡庸。我偏要说他们吃的是‘龙虎斗’。但‘龙虎斗’又是甚么呢？有人说是蛇和猫，是广东的名贵菜，非大饮宴不吃的。但我在江苏饭店的菜单上就见过这款式，江苏人彷佛不吃蛇和猫，生怕就如谁所说，是蛙和鳝鱼了。目前倘若这主人和妇女为那处人呢？——不管他。总而言之，不管那处人吃一碗蛇和猫可能蛙和鳝鱼，于甜蜜的家庭是决不会有损伤的。总之这第一碗必定是‘龙虎斗’，无可议论。
“因而一碗‘龙虎斗’摆在桌子中间了，他们两人同时捏起筷子，指着碗沿，笑迷迷的你看我，我看你……。
“‘Mydear，please.’
“‘Pleaseyoueatfirst,mydear.’
“‘Ohno,pleaseyor!’〔１０〕
“因而他们同时伸下筷子去，同时夹出一齐蛇肉来，——不不，蛇肉到底太希奇，还不如说是鳝鱼罢。那末，这碗‘龙虎斗’是蛙和鳝鱼所做的了。他们同时夹出一齐鳝鱼来，同样巨细，五五二十五，三五……不管他，同时放进嘴里去，……”他不能自已的只想回过火去看，由于他感到背地很吵闹，有人来来偶尔的走了两三回。但他还熬着，乱嘈嘈的接假想，“这彷佛有点肉麻，那有如许的家庭？唉唉，我的思绪如何会如许乱，这好题目怕是做不完篇的了。——可能不必然用留门生，就在国内受了高档扶直的也也许。他们都是大学结业的，尊贵俊美，尊贵……。男的是文学家；女的也是文学家，可能文学推崇家。可能女的是墨客；男的是墨客推崇者，女性敬仰者。可能……”他毕竟忍耐不住，回过火去了。
就在他背地的书架的傍边，曾经涌现了一座白菜堆，基层三株，中层两株，顶上一株，向他叠成一个很大的Ａ字。
“唉唉！”他诧异的太息，同时感到脸上忽然发烧了，脊背上尚有很多针悄悄的刺着。“吁……。”他很长的嘘一口吻，先斥革了脊背上的针，仍旧想，“甜蜜的家庭的屋子要阔绰。有一间聚集房，白菜之类都到哪里去。主人的书斋另一间，靠壁满排着书架，那傍边果然决没有甚么白菜堆；架上尽是华夏书，番邦书，《抱负之丈夫》果然也在内，——一公有两部。寝室又一间；*铜床，可能憨厚点，第一缧绁工厂做的榆木床也就够，床下面很清洁，……”他立即一瞥本人的床下，劈柴曾经用竣事，惟独一条稻草绳，却还死蛇似的懒懒的躺着。
“二十三斤半，……”他感到劈柴就要向床下“川流不休”的进入，头前面又有些桠桠叉叉了，便马上起立，走向门口去想关门。但两手刚触着门，却又感到不免太浮躁了，就歇了手，只放下那积着很多尘埃的门幕。他一面想，这既无闭关自守之操切，也没有盛开宗派之担心：是很合于“中和之道”〔１１〕的。
“……因此主人的书斋门永久是关起来的。”他走归来，坐下，想，“有事要商酌先拍门，患了准许才华进入，这方法其实对。目前如若主人坐在本人的书斋里，妇女来谈文艺了，也就先拍门。——这也许安心，她必不至于捧着白菜的。
“‘Comein,please,mydear.’〔１２〕
“但是主人没有功夫谈文艺的光阴如何办呢？那末，不睬她，听她站在表面总是剥剥的敲？这大抵不成罢。可能《抱负之丈夫》内部都写着，——那生怕确是一部好小说，我假使有了稿费，也得去买他一部来看看……。”
拍！
他腰骨笔挺了，由于他凭借阅历，晓得这一声“拍”是妇女的手掌打在他们的三岁的女儿的头上的声响。
“甜蜜的家庭，……”他听到儿童的抽泣了，但依旧腰骨笔挺的想，“儿童是生得迟的，生得迟。可能不如没有，两个体干清洁净。——可能不如住在酒店里，甚么都包给他们，一个体干干……”他听得抽泣声高了起来，也就站了起来，钻过门幕，想着，“马克思在子女的哭泣声中还会做《资源论》，因此他是伟人，……”走出外间，开了风门，闻得一阵石油气。儿童就躺倒在门的右侧，脸向着地，一见他，便“哇”的哭出来了。
“阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好儿童。”他弯下腰去抱她。
他抱了她反回身，瞥见门左侧还站着妇女，也是腰骨笔挺，但是两手插腰，肝火冲冲的彷佛预备发端练体操。
“连你也来伤害我！不会帮手，只会捣*，——连油灯也要翻了他。*昏点甚么？……”
“阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些颤抖的声响放在脑后，抱她进房，摩着她的头，说，“我的好儿童。”因而放下她，拖开椅子，坐下去，使她站在两膝的中心，擎起手来道，“莫哭了呵，好儿童。爹爹做‘猫洗脸’给你看。”他同时伸长颈子，伸出舌头，远远的对发端掌舔了两舔，就用这手掌向了本人的脸上画圆圈。
“呵呵呵，花儿。”她就笑起来了。
“是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，这才歇了手，只见她依旧笑迷迷的挂着眼泪对他看。他忽而感到，她那心爱的天果真脸，正像五年前的她的母亲，通红的嘴唇独特像，不过收缩了外貌。那时也是明朗的冬季，她听得他说决定抵抗一概阻塞，为她阵亡的光阴，也就如许笑迷迷的挂着眼泪对他看。他怅惘的坐着，宛然有些醉了。
“阿阿，心爱的嘴唇……”他想。
门幕蓦地挂起。劈柴运进入了。
他也蓦地苏醒，必定睛，只见儿童依旧挂着眼泪，并且展开了通红的嘴唇对他看。“嘴唇……”他向傍边一瞥，劈柴正在进入，“……生怕未来也即是五五二十五，九九八十一！……并且两只眼睛阴凄凄的……。”他想着，从速粗鲁的抓起那写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，揉了几揉，又开展来给她拭去了眼泪和鼻涕。“好儿童，本人玩去罢。”他一面推开她，说；一面就将纸团使劲的掷在纸篓里。
但他又立即感到对于儿童有些抱愧了，反复回顾，目送着她单身茕茕的出去；耳朵里听得木片声。他想要定必定神，便又反回头，闭了眼睛，息了邪念，态度冷静的坐着。他瞥见刻下浮出一朵扁圆的乌花，橙*心，从左眼的左角漂到右，消散了；接着一朵明绿花，墨绿色的心；接着一座六株的白菜堆，耸然的向他叠成一个很大的Ａ字。
一九二四年仲春一八日。▲
〔１〕本篇最后颁发于一九二四年三月一日上海《妇女杂志》月刊第十卷第三号。
本文颁发时篇末有做家的《附记》以下：“我于旧年在《晨报副刊》上瞥见许钦文君的《抱负的伴侣》的光阴，就忽而料到这一篇的粗心，且感到倘用了他的笔法来写，倒是很合式的；但是也不过单是如许想。到昨天，又忽而想起来，又正好没有其余事，因而就如许的写下来了。不过到末后，又彷佛徐徐的出了轨，由于过于烦恼些。我感到他的做品的收束，大抵是不至于如许烦恼的。但就大概而言，也仍旧不能说不是“拟”。仲春十八日灯下，在北京记。”
许钦文，浙江绍兴人，那时的青年做家。著有短篇小说集《故里》等。他的《抱负的伴侣》是因一九二三年八月《妇女杂志》第九卷第八号注销的“我之抱负的妃耦”征文缘由而写的一篇取笑小说，载于同庚玄月九日北京《晨报副刊》。
〔２〕指那时一些报刊对于爱情、婚姻、家庭题目的议论。如一九二三年五、六月间《晨报副刊》举办的“爱情定章”的议论；《妇女杂志》对于抱负妃耦的征文以及出书“妃耦筛选号”（第九卷第十一号）等。
〔３〕对于江浙等地的战役，当指江苏*阀齐燮元与浙江*阀卢永祥的相持；嫡系*阀孙传芳与福建*阀王永泉等人的战役；四川*阀杨森对熊克武的战役；广东*阀陈炯明与桂系、滇系*阀的战役；湖南*阀赵恒惕对谭延笥的战役。
〔４〕绑票旧时伏莽把人劫走，胁迫被胁迫者的亲属出钱赎买，称为绑票。那时山东、河南是匪贼头头孙美瑶、“老洋人”等运动的地域，常常产生这种事情。
〔５〕对于罗马字母接替小说中人名地名题目，一九二三年六月至玄月间《晨报副刊》上曾有过争执。八月二十六日该刊所载郑兆松的《罗马字母题目的小小竣事》感到：“小说里羼用些罗马字母，不了解罗马文字的大广泛公众看来，就会形成出一种憎恶的感情，起码，也足以增加它们的广泛性。”
〔６〕察哈尔指那时的察哈尔独特区。一九二八年改设省。一九五二年撤除，离别并入河北、山西两省和内蒙古自治区。
〔７〕裴伦（Ｇ．Ｇ．Ｂｙｒｏｎ，１７８８—１８２４）通译拜伦，英国墨客。著有长诗《唐·璜》、诗剧《曼佛雷特》等。吉支（Ｊ．Ｋｅａｔｓ，１７９５—１８２１），通译济慈，英国墨客。著有《为平和而写的十四行诗》、长诗《伊莎贝拉》等。
〔８〕《抱负之丈夫》即四幕剧《ＡｎＩｄｅａｌＨｕｓｂａｎｄ》，英国王尔德（Ｏ．Ｗｉｌｄｅ，１８５６—１９００）著。该剧在“五四”前被译成华文，曾连载于《新青年》第一卷第二、三、四、六号和第二卷第二号。
〔９〕对于西洋人称颂华夏菜，做家曾在《华盖集续编·立时支日志》中如许说过：“比年尝听到本国人和番邦人称颂华夏菜，说是如何适口，如何卫生，天下上第一，六合间第ｎ。但我其实不晓得如何的是华夏菜。咱们有几处是嚼葱蒜和杂和面饼，有几处是用醋，辣椒，腌菜下饭；尚有很多人是只可舐黑盐，尚有很多人是连黑盐也没得舐。中外人士感到适口，卫生，第一而第ｎ的，果然不是这些；应当是阔人，甲等人所吃的肴馔。”
〔１０〕这三行英文的事理是：“我敬爱的，请。”“你请先吃，我敬爱的。”“不，你请！”
〔１１〕“中和之道”儒家学说。据宋朝朱熹《中和章句集注》：“中者，中和之道，无过不及之名；庸，平凡也。”
〔１２〕这一行英文的事理是：“请进入，我敬爱的。”
回归原著，凑近鲁迅，自力研究，品尝典范
招待在谈论区调换心得感受
老师鲁迅