文/一者
在中国书法艺术批评或评论时，往往有“老辣”“老劲”“人书俱老”等赞誉，唐孙过庭《书谱》有一段论述：
“若思通楷则，少不妇老；学成规矩，老不如少。思则老而逾妙，学乃少而可勉……至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老……是以右军之书，末年多妙，当缘思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远。”
“通会之际，人书俱老”书法是一生的事，把握书法就是把握人生，一个人要对书法深刻的领悟，需要花费长久的时间，甚至是一生追求。当你的书法“老”了，达到炉火纯青的“老辣、老劲”，老练成熟了，人也就老了。可以说书法与生命一同走向成熟，这是一条漫长的路，书法生命与人生之命紧紧绑在一起。中国书法是深层次的精神寄托，书法进程即生命历程。
熊秉明先生熊秉明先生的一段论述：
“书法……记录了我们一生的经历。……书法和个人的关系如此密切，不仅指他的个性、禀赋、性情、学问、人生观，更包括实实在在的人生经历，日日夜夜累积起来的饥渴、病痛、悲欢离合、希望和惊扰、失败与成功，终于到了老年。人已老，书亦老。”
中国人写书法正是从躯体与心灵两方面领会存在的真实。“领会”不只是一种感受，并且要有意识地去反思。反思使感受更真实。
关于书法的“老”，有不同的认识，有年龄的老，有笔力的苍劲老辣、老成，与书家的年龄有关系，然也没有关系，应该从多方面来理解书法的“老”字。
人的艺术风格一般分三个时期，初期风格多是不成熟的，没有鲜明的个性；中期正式上升的高峰，一般到了后期，艺术生命会提高到有机的、浑然统一的境界。到老年真正达到“人书俱老”风格成熟，不但具有鲜明的个性，而且解决了中年时期不能解决的种种矛盾，达到了一生中艺术的最高峰。这一意义上的“老”，还可以包括上述第二种的“老”，亦即技术的最上达，风格的最成熟，它解决了主观与客观、意与法、意与象、熟与生等等矛盾，达到有机的、浑然统一的境界，因而能血脉相连，筋骨老健，风神洒落……就以姜夔《续书谱》所列举的某些书家来看，他们也往往是暮年特妙。
这一现象最典型的要数王羲之。早在南朝，虞穌《论书表》就说过：
“羲之书，在始未有奇殊，不胜庾翼、郗愔，迨其末年，乃造其极。尝以章草答庾亮，亮以示翼，翼叹服。”陶弘景《论书启》也说：“逸少自吴兴以前，诸书犹为未称。凡厥好迹，皆是向在会稽时、永和十许年中者。”
都肯定了右军老年时期的高度艺术成就。然而，尽管这些论说颇有影响，但它们并没有把“老”予以理论化，更没有将其提升为书艺风格美学的一个范畴。
在孙过庭的论述中，“老”和“少”，就不只是艺术风格的区别了。所谓“少”，是掌握规矩，学而可勉，这种“初学平正”，尚未形成风格，因而也谈不上风格美的问题。只有经过中期臻于后期，才能达到“人书俱老”的境地，而王羲之也是这样实现了“末年多妙”、从心所欲的。孙过庭对王羲之书晚年风格之“老”—志气和平，不激不厉……，概括也是极其准确的。
在宋代，书人们依然对对王羲之“羲之之书晚乃善”加以论述，如：
曾巩《墨池记》：羲之之书晚乃善，则其所能，盖亦以精力自致者，非天成也。米芾《书史》：李孝广收右军黄麻纸十余帖，一样连成卷，字老而逸，暮年书也。王澍《竹云题跋》：《裹蚱帖》乃右军晚年书，笔力沉劲，独最他帖。故薛绍彭赞有“右军为书，暮年更妙。《裹蚱》一出，众帖咸少”之语。
“羲之之书晚乃善”是说王羲之人老之后的书法更好吗？我们不妨这样理解。
王羲之《裹蚱帖》其一，这种老境并非自然天成，而是“精力自致”，用《书谱》的语言说，在学成规矩的功力方面，“初谓未及，中则过之，后乃通会”。经过这种漫长时间的极虑专精，临池实践，终于达到炉火纯青的地步。这里，年龄的与日俱增，和学成规矩、从心所欲的功力的增长是成正比的。所以，“学固岂可以少哉！”（曾巩《墨池记》）这说明，由书法实践所孕育的学养功力，是达到老境必不可少的重要因素。
其二，书家一到暮年、高龄，易于思虑通达，趣味精审，善于总结经验，吸取教训，广采百家，弃短取长，于是，笔底自然会有所收敛，有所控制，消除火气，脱去锋芒，倍増醇厚的意蕴，使线文底蕴深厚，趣味隽永。
在王羲之身上，以上两种交互作用着的因素，又均与漫长的时间—年龄积累密切相关。当然，除了这两种因素而外，王羲之的天才、情性、襟抱因素，也都是重要的。“羲之之书晚乃善”的年龄风格现象，其价值还在于有着广泛的代表性，也就是说，这一风格现象还广泛地存在于许多优秀的书家身上。书法创作进入暮年、老境，
在中国书学批评史上，暮年风格的“老”，可以和多种风格因素相结合的，其中以“老劲老健”为最多，由此可见，有些书家在其暮年风格中，劲健美的质素往往是与日俱增的。劲健又往往和沉着、雄重等联结在一起，因此，鉴赏品评又有“老重”之语。
老又往往和苍、辣联结在一起，是为“老辣”。此现象极普遍。清代伊秉绶有一书联：“诗到老年唯有辣，书如佳酒不宜甜。”此联已成为广泛传诵的诗学、书学名言。它表达了伊秉绶以及一些艺术家对老辣风格美的执著追求以及对“甜媚”风格的避忌。伊秉绶晚年的隶书，去掉了隶书一波三折的本源，而追求瘦硬、平直、方正之美，也可看作是老辣的某种表现。
在历代书家中黄庭坚以老辣著称其《与杨君全诗帖》
为“元符三年所作，公晚年书也。后此者五年，而公下世。公尝自谓年衰病侵，百事不进，唯觉书倍增胜。前辈进学之功，虽书翰余事，犹然”(《佩文斋书画谱》卷七十七录《鹤山集》)。
黄庭坚代表作《经伏波神祠诗卷》局部这则题跋，说明了书家进入人书俱老之境仍然离不开进学之功。黄庭坚的人书俱老，突出的表现之一是“辣”。黄庭坚晚年代表作《经伏波神祠诗卷》，此帖用笔郁勃苍劲，纵横捭阖，运斤成风，超迈神逸，其中长横、长撇、长捺等笔画更表现出明显的“战行”，既有凌厉无前之势，又现老气横秋之概……此帖和《松风阁诗卷》等一样，堪称风规自远的一代老笔、一代奇笔。
劲、健、重、辣，可以说都是一些相近或相关的品格，而且在书艺创作和鉴赏品评中又往往和“老”融合在一起。老，既可偏于阳刚之美，又可偏于阴柔之美，但都可以用“老成”来论。“老”，是中国书法史上形成的、以书家年龄为主要参照的、独特的风格美学范畴。由于书家们艺术历程的殊异以及自然生命长短的不同，因而他们的年龄风格及其分期又往往是人人各异，也就是说，其风格的成熟甚至高峰效果的出现不可能都是一样的。“老成”作为一种总的年龄风格，其感性显现必然要通过其他风格，如劲健、沉着、朴拙，苍辣、古厚、婉媚、平淡等等表现出来。
《经伏波神祠诗卷》局部放大事物都是相对的，老有所得，但老年风格有可能带来某种不足。梁巘《承晋斋积闻录·古今法帖论》说赵孟“晚年书多习气”。可见高度成熟后不能做到“熟后求生”，不能进一步推出新意，于是带来某种“习气”。所以姚孟起《字学忆参》说：
“书贵熟，熟则乐；书贵熟，熟则俗。”
还是有一定道理的。