谷雨时节，春寒迟迟。连续下了几天的雨，空气里增添了湿冷的气息。窗外，薄暮冥冥；室内，夜灯昏沉。徘徊于茶室与露台花园之间，忽而觉得无趣，便去书房翻寻碑帖，与古人一起消磨时光。
碑帖是古人留下的经典碑刻和墨迹法帖。读碑帖，自然是读古人留下的经典法书字帖，包括碑刻影印拓本。读碑帖是我多年来养成的习惯。一册碑帖在手，手摩心追，如与古人神通，其中三昧，意趣无穷，久而久之，渐渐体会到书法之妙。
读帖是学书的不二法门。我初读碑帖是在六七岁时。老家徐溪村沿河的码头上，垫着一块平滑的长条青石板，板上刻满了工整方正的小字，字多有重复，现在想来应该是功德碑之类。好奇的我常常用水清洗青石板上的字，再用手指顺着笔画触摸浅浅的字迹。这是我最早的书法启蒙，这方“功德碑”也是我亲眼所见的第一块碑刻实物。
后来看到父亲为邻居写对联，字迹饱满有力，就此更加喜欢上了写字。现在看来，父亲的字离书法还有些距离，但并不妨碍他在我心里系上书法的情结。十一二岁时，我随父母住到城里，街上的各种招牌写着擘窠大字，让我经常抬起头看上半天。那个年代时兴手书招牌，手书的畅达以及个性化的风格，足以勾住少年一颗渴慕的心，于是我对书法越加神往。再后来有机会到南京，从雨花台坐上16路公交车，经中华门、新街口、鼓楼、挹江门再到下关码头，所见牌坊、城门、店招尽是名家题字，“中华门”的端庄厚重，“挹江门”的典雅浑厚，三山街牌坊上的旧迹题字，都刻在了我心里。还有林散之写的鼓楼百货大楼、南京誊印社，萧娴写的四川酒家，刘海粟写的金陵饭店，武中奇写的南京商厦，等等，我只一眼便记住了，以至于我能凭借这些名家题字的记忆画出南京地图。再后来，走的地方多了，看到了更多的名胜古迹，各种牌匾、摩崖、碑林，深深地吸引着我，让我快乐而满足。因为这样的偏好，我熟知了真草隶篆各类字体，熟悉了于右任、郭沫若、启功、赵朴初等名家手迹，窥识了书法文意相通，书为心画、字如其人的深刻道理，离书法也就更近了一步。
因为有这段经历，我读到欧阳询观古碑的故事，便感到特别真实、自然而亲近。“唐欧阳询尝行，见古碑，晋索靖所书。驻马观之，良久而去。数百步复返，下马伫立，及疲，乃布裘坐观，因宿其旁，三日方去。”
欧阳询偶见古碑，发现是西晋书法名家索靖的手迹，竟然宿于古碑之旁，流连三日才离去。这样的经历我不曾有过，但“数百步而复返”，伫立及疲，还真有过，而且是很多次。盯着某块碑文，看字的章法布局、笔法意蕴，再看文字内容，感受作者的书写状态，字里透露出的浓郁美感等等。其实，碑帖的魅力岂是我能总结出来的？！字里那些勾人心魄、流连忘返的味道，我至今都说不明白，只是痴痴地看着想着记着，唯恐走了就后会无期。那个时候还没有手机，也没有照相机，我只能按下记忆键，把碑文快速地印在脑海里，有个笃定的印象了，内心便获得了大满足。
我相信所有酷爱书法的人都有这样的经历。通过这种方式，书法在我身上积淀成更为强大的感知力。直到今天我还认为，少小时对书法的向往，即便不动笔临摹，也如下了童子功，功莫大焉。因为这种有意无意、正规非正规接触书法的途径，强化了我的喜好，舒展了我的笔墨个性，以至于成年后学书法毫无所谓“出帖”的障碍，似乎什么风格都能驾驭。
在这乍暖还寒、细雨丝丝的夜里，最合适做的事莫过于读帖。在这寂静的夜里，极易找到与古帖契合的意境或情景。“耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也”。在字里行间漫步，天地一心，乾坤在我，读之绘声绘色，如听古贤教诲，娓娓道来，豁然开朗。或随其左右，“登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，会心之处，不觉东方之既白。
董其昌《画禅室随笔》有这样一段记载：“坡翁学书，尝将古人字帖悬诸壁间，观其举止动静，心摹手追，得其大意。”我也喜欢这样读帖，将印刷精美的古帖悬挂于墙上，端坐其前，慢慢品读。悬壁而读，既能通篇观照，读懂谋篇布局、形制色调，也能“察之者尚精”，窥见其细腻笔触与精微章法，更能体会作者书写的时间、空间、速度以及精神气韵。北宋黄庭坚《论书》：“古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意。学书即成，且养于心中无俗气，然后可以作，示人为揩式”。许多个夜里，我依照此法，“大要多取古书细看，令入神，乃到妙处。惟用心不杂，乃是入神要路”。经年累月，反复揣摩，似有得之。
我还喜欢从文意入手，先读懂内容，再品读书法。古人手札、法书大多是自作诗文，合璧生辉。书法强化内容的表现力，内容凸显书法的艺术性，两者互为提升，无法割裂。要领会书法之妙，必须熟读其内容，充分感知文辞的意境，才能把握书写的艺术。王羲之的《丧乱帖》，欹侧多姿，跌宕萧散，融入了痛贯心肝、临纸感哽的情绪。颜真卿的《祭侄稿》纵笔豪放，粗头乱服，悲愤交加，哀思激愤倾注于笔端，至为感人。怀素的《自叙帖》性灵豁畅，笔势飞动，体现的正是骤雨旋风、奔蛇走虺的超迈之美。黄庭坚的《松风阁诗帖》结体宽博，长撇大捺，可以窥见其洒脱不羁的性情及从容不迫的书写状态。文意、人品、创作情绪以及书法天赋叠加交融，于是诞生出伟大的书法作品，在中华文化的谱系里熠熠生辉。
我还常用投影仪把碑帖放大，放大到一面墙只容一个字时，奇妙的事情发生了——那些原本寻常的字迹以强烈的震撼力扑面而来，新奇的意象让我获得极其丰富的审美体验。比如张迁碑的“张”字，没放大之前，感受不到字的张力之巨大、气象之浑朴、线条之厚实、空间之苍茫，一经放大，字以泰山压顶的气势铺呈开来，透露出千年摩崖的金石气息，线条刀刻处如千里阵云，翻腾滚动，沉雄浑穆的气韵令人沉浸其中，久久不能抽离。
张怀瓘《六体书论》云：“且一食之美，惟饱其日，倘一观而悟，则润于终身。”读帖是为了学书，我认为只说对了一半。学书需要读帖，读帖未必学书。如果把读帖仅看成是学书的方法，那是看轻了碑帖蕴含的能量。碑帖是文学的、哲学的、美学的，艺术只是它的表现形式之一。碑帖，不学书法，也要读。
今夜，我读苏轼的《寒食诗帖》。这通帖，我无数次背过其文，临过其字。但每每展卷读之，总感慨不已。饱满沉着、生动恣肆的笔墨，呈现出苏轼苍凉窘迫、落寞惆怅而又豪放磊落的心境。今夜，苏轼如在眼前，撩起湿漉漉散乱的头发，在我的书房里飞毫拂素，纵横九域。
